(Не)Мой Петербург 15е.Экскурс:Вторжение в Чехословакию.

[furlus]

Я, вероятно как и многие в моем поколении, был ужален вторжением в Чехословакию. Я очень хорошо понял, что случившееся направлено лично против меня. Ведь несмотря на закручивание гаек после снятия Хрущева, начавшуюся стыдливую реабилитацию Сталина, процессы Синявского и Даниэля, Галанского и Гинзбурга, начавшуюся кампанию против Солженицына, травлю "Новго мира" Твардовского оставалась надежда, что всё это обратимо, что еще возможна либерализация режима. Танки в Праге развеяли эти иллюзии: уж если они наплевали на международное право и учинили это в Чехословакии, то внутри страны они тем более не будут стесняться.
С тяжелым сердцем я пошел в школу - в 9-й класс - 1 сентября: я и без того был далек от своих одноклассников, а теперь ждал еще большего отчуждения. И не ошибся - все были исполнены шовинистической неприязни к чехам и радовались вторжению. Единственным исключением оказался наш главный школьный хулиган Андрей Х., который притащил в школу неизвестно каким образом попавший к нему в руки итальянский иллюстрированный журнал, посвященный чехословацким событиям. В сентябре у меня случился эпизод, о котором я уже писал ( http://furlus.livejournal.com/23823.html ).
Конечно, вторжение в Чехословакию постоянно обсуждалось у нас дома - родителями и их друзьями. Настоения царили самые пессимистические. Тем более я запомнил высказывание приятеля моего отца В. "Всё идет как надо", - сказал он. "То есть?" - не понял отец. "Они всё равно обречены, и вторжение в Чехословакию их не спасет. Максимум 20 лет, и всё развалится..."
Я, конечно, ему не поверил, как не поверил и Андрею Амальрику с его "Доживет ли Советский Союз до 1984 года?": все тогда считали, что этот строй утвердился на столетия; но я запомнил его слова...
Я зачитывался "Стихами к Чехии" Марины Цветаевой - они казались абсолютно актуальными, а советская оккупация воспринималась как аналог немецкой 1938 года:
Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь - сказками туманила,
Днесь - танками пошла.

Пред чешскою крестьянкою -
Не опускаешь вежд,
Прокатываясь танками
По ржи ее надежд...
Или:
Брали - скоро и брали - щедро;
Взяли горы и взяли недра.
Взяли уголь и взяли сталь.
И свинец у нас, и хрусталь.

Взяли сахар и взяли клевер.
Взяли Запад и взяли Север,
Взяли улей и взяли стог,
Взяли Юг у нас и Восток.

Бары - взяли и Татры - взяли.
Взяли близи и взяли дали,
Но - больнее, чем рай земной! -
Битву взяли - за край родной.

Взяли пули и взяли ружья,
Взяли руды и взяли дружбы...
Но покамест во рту слюна -
Вся страна вооружена!
19 января 1969 двадцатилетний чешский студент Ян Палах совершил самосожжение на Вацлавской площади, выразив таким образом протест против советской оккупации.А за несколько дней до этого я отмечал свое 16-летие. Как и всегда на мой день рождения, было весело: собрались все мои друзья-одноклассники: Игорь З., Володя П., Маша К., Наташа Т., Таня М. Стоял мороз, оконные стекла замерзли, и Игорь начертил на них пальцем: "Здесь были и пили..." - и дальше имена. Морозы стояли всю зиму, и надпись эту прочитала Н., когда приехала в Москву на весенние каникулы...
Продолжение следует.

Comments

[spectat.livejournal.com]

Спасибо, очень интересно. Много совпадающего.

Мы были на даче в тот август. Помню утро, я сидел под тутовым деревом. Из дома вышел отец с приемником в руках. Странные плавные движения Спидолой в безуспешной попытке избавиться от гула... А потом грустно сказал: "ничего у них не вышло".

[frederica77.livejournal.com]

По странному совпадению, я сейчас как раз читаю "Лучшие годы - псу под хвост" Михала Вивега о чешских событиях 68-го.

[furlus.livejournal.com]

Нет ничего случайного:)! Может, это знак того, что Вам надо всё же дойти до нашего 10 этажа?