furlus: (Default)
"Этого не могло не быть, потому что есть много свидетелей" или "это соверншенно неправдоподобно, но уж совсем непонятно, что много людей претендует на роль свидетелей; каков механизм этого?"... Знакомые рассуждения, не правда ли? Мы часто считаем миф историей, потому что не могло столько людей ошибаться. Порой же мы понимаем, что перед нами миф, но дивимся: откуда столько очевидцев вполне невероятного события?
***
Это было летом 1965 года в Таллине, где я отдыхал с родителями и любимой старшей кузиной ( папе было 39, маме 37, кузине 16, мне - 12 лет ). Длинными светлыми вечерами ( стояли белые ночи ) мы играли в карты. В какие игры? В дурака, кинга, 66 и 501 ( последним двум играм обучила мама ). ( Я так увлекался в молодости карточными играми, а сейчас разучился - могу только в дурака! ). Уж не помню, в какие игры мы играли двое на двое: я с мамой против отца с кузиной. И вот играем мы как-то вечером и нам с мамой не везет: мы проигрываем кон за коном. Я начинаю переживать, возбуждаться, а папа с кузиной меня поддразнивают и подначивают. Кончилось это всё плохо - я вспылил, отхлестал кузину картами по лицу, отцу крикнул: "Пусть мы проиграли, а ты зато - толстый!" ( папа рано располнел )и, давясь слезами, выскочил из комнаты и кинулся вниз по лестнице. Мы занимали второй этаж, а на площадке между вторым и первым этажом находился туалет, в котором я и заперся с твердым намерением не покидать его до самой смерти. Минут через 10 я услышал скрип ступеней: мама, а за ней и папа с кузиной отправились меня искать. Они догадались, что я заперся в туалете, и мама стала увещевать меня выйти. Она говорила всякие нежные слова, но я был непреклонен: только смерть от голода в туалете. К тому же я слышал смешки кузины и продолжал злиться. И тут вдруг мама говорит, обращаясь к отцу с кузиной: "А может он выбежал во двор, а в туалете NN?" ( имелся ввиду пожилой сосед с первого этажа ). Они стали обсуждать последствия этой версии, в частности возможную реакцию соседа на мамины увещевания. Не помню, что заставило меня отказаться от своих намерений и всё же покинуть место моего затворничества. В последующие дни нашего пребывания в Таллине этот случай стал предметом шуток, главным образом связанных с вооброжаемым присутствием в туалете не меня, а NN, выражением его лица, когда он якобы выходил из туалета, смущением мамы и т. п.
Когда мы вернулись в Москву история была рассказана нашим близким в улучшенной версии ( я убежал в сад, а в туалете был сосед ). По прошествии некоторого времени я с изумлением обнаружил, что все трое - мама, папа и кузина - уверовали в истинность этой, сочиненной ими, версии. Когда я однажды указал, что всё было не так, что я в самом деле заперся в туалете, все трое обрушились на меня, обвинив в потере памяти. Прошло более сорока лет, но об этом случае продолжают рассказывать в сочиненной версии. Особенно любит его вспоминать моя кузина. Она артистически изображает меня, пришедшего в неистовство, пародирует маму ( "Дусеньки-мусеньки, сыночек мой родной, выходи, хватит сидеть в таком нехорошем месте!" ), рассказывает, как приоткрылась дверь и высунулось недоуменное лицо пожилого соседа, как мама всплеснула руками и стала извиняться. И только я помню, что эта версия сочинена с начала и до конца, и всё было не так...
furlus: (Default)
Эта история произошла летом 1965 года в Таллине. Я уже писал, что отдыхал там с родителями и любимой старшей кузиной. Ко всем говорящим по-русски эстонцы относились крайне неприязненно. Мы испытывали на себе эту неприязнь почти ежедневно - в замечательных таллинских кафе и ресторанах. Официанты упорно нас игнорировали, а если мы выражали возмущение - хамили. Впрочем, мы сочувствовали насильственно советизированным эстонцам и относились к их недоброжелательности философски. Помню, пожилая официантка уж очень нам нахамила, но отец пресек наше желание поскандалить: "Кто знает? Может, у нее сыновей в 40-е годы расстреляли...". В августе - когда к нам приехали из Тбилиси дедушка и тетя - в ответ на крайне нелюбезное обслуживание в кафе дедушка сказал официантке: "Приезжайте к нам в Грузию, и там Вы увидите, как надо относиться к гостям". Официантка саркастически ухмыльнулась. Я понял смысл ее ухмылки: Вы, грузины, прогнулись перед оккупантами, и нам не указ...
Как-то днем мы - я, мама, папа, кузина - зашли в кафе, чтобы полакомиться полюбившимися нам сбитыми сливками. За соседнем столиком сидела компания эстонцев, и мы увидели, что официант ставит им на стол какие-то судя по виду потрясающие шоколадные пирожные. Когда, выдержав обычную паузу, официант подошел к нам, мы попросили подать нам такие же. "Какие?" - поинтересовался официант. "Ну вот эти, которые стоят на соседнем столике". - "Эклеры? Трубочки? Сбитые сливки?"( всё это, наряду с чудо-пирожными, действительно там имелось ). "Да нет, вон те!" - "Трубочки?" - опять повторил официант, уже с некоторым раздражением. И мы поняли, что он не хочет нам приносить этот деликатес. Мы смирились и, пробурчав что-то про таллинское негостеприимство, заказали сбитые сливки. При этом мы с вожделением поглядывали на соседний столик. И вот, один из сидевших за ним взял в руки тарелку с этими не доставшимися нам сладостями, и мы - все четверо одновременно - увидели, что это были ... куски черного хлеба.
furlus: (Default)
В 1964 году мои родители в первый раз поехали отдыхать в Таллин. Город поразил их, и в июле следующего - 1965 - года, мы туда поехали вчетвером: с нами была папина племянница ( моя любимая кузина ), которой как раз во время нашего пребывания в Таллине исполнилось 16 лет ( мне было 12 с половиной ). Я был ошеломлен увиденным. Потрясало всё - средневековый старый город - и Нижний-купеческий, и рыцарский Вышгород, Длинный Герман и Толстая Маргарита, Олевисте и Домский собор, Ратушная площадь и развалины монастыря святой Бригитты, аскетизм церковных служб ( "Я лютеран люблю богослуженье..." ) и скромность лесного кладбища, но также и сдержанное достоинство таллинцев, певучесть эстонской речи, чистота улиц и множество довоенных иномарок, замечательные рестораны ( "Глория", "Интурист"! ) и кафе, где подавали вкуснейшие взбитые сливки, копченая салака и камбала, неказенный энтузиазм певческого праздника ( нужды нет, что приуроченного к 25-летию советской аннексии Эстонии ), и - lest but not least - непримиримость эстонцев к советской оккупации и нелюбовь к русским. Я был ребенком с богатым воображением, и многое преувеличивал. Мне казалось, что в пригородах Таллина могут еще скрываться лесные братья, и что в любой момент может начаться восстание против советской власти. Помню, мы зашли вечером в ресторан "Пирита" ( кстати, единственный, оказавшийся довольно паршивым ). За наш столик подсадили какого-то старика, который пил дешевый коньяк и смотрел на нас с крайней неприязнью. К нему подошла пожилая, казавшаяся мне уродливой официантка, и они долго говорили друг с другом, при этом время от времени на нас поглядывая. И я вообразил, что этот старик и эта официантка - вожди готовящегося восстания, которое начнется с всеобщей резни русских ( какая великолепная конспирация - пожилой пьяница и официантка в пляжном ресторане! ). По спине ползли мурашки, я клял судьбу, что мы в такое неподходящее время приехали в Эстонию ( а ведь могли предположить, что как раз к двадцатипятилетию аннексии эстонцы начнут революцию! ), и понимал, что уцелеть у нас нет никаких шансов... Но это были детские фантазии-страшилки, а в реальности:Read more... )
Я полюбил Таллин. Мы приезжали туда и в следующем - 1966 - году, при этом по соседству поселилось много знакомых тбилисцев - результат рекламной кампании, проведенной моей тетей.
Но предшествующий рассказ является прологом к двум таллинским историям - "Случай коллективной галлюцинации" и "Как рождаются мифы". Продолжение следует.
furlus: (Default)
Не хотел о политике. Но тошнит от всего, что происходит вокруг Эстонии. Не думаю, что эстонцы были правы. Но этот хорошо срежиссированный выплеск животно-шовинистических страстей отвратителен. И ведь второй раз за короткий срок: до этого были Грузия и грузины. Очевидно мы уже не можем существовать без пятиминуток ненависти. И ведь привязываемся всегда к слабым. Кто- нибудь вспомнил в эти дни о 1940 годе, о растоптанной независимости, о десятках тысяч эстонцев, сгинувших в Сибири? А о послевоенных репрессиях? При всем сочувствии к русскоязычной общине Эстонии, хочу напомнить, что у маленького народа ( эстонцев, кажется, чуть больше миллиона - десятая часть от населения Москвы ) есть только маленький клочок земли, который является их родиной. И об этом бы помнить потомкам тех, кто поселился в Эстонии исключительно по причине насильственного уничтожения ее независимости. Судя по телевизионным кадрам и лозунги были написаны по русски, и даже "позор" демонстранты не удосужились скандировать по эстонски! Я представил себе, что бы было, если бы, скажем, грузины устроили демонстрацию в центре Москвы, скандируя лозунги по грузински, да еще били бы стекла и т. п. Да всех московских грузин перерезали бы под вопли Лужка о грузинском фашизме!
А памятник и могилы трогать не надо было...
***
В первый раз был в Эстонии летом 1965 года. Торжественно отмечали 25-летие Советской Эстонии. Всякий раз, как мы выражали восхищение чистоте таллиннских улиц, уюту кафе и ресторанов, нам говорили: "Сейчас что! Вот 25 лет назад было хорошо!" Мне было 12 лет, я многое по детски преувеличивал, но в целом Таллинн меня потряс - и далеко не только средневековой архитектурой и "западной" атмосферой. К нам относились с нескрываемой враждебностью: не отвечали на вопросы, делая вид, что не понимают по русски; официанты в ресторанах нас не замечали и т. д. Конечно, это задевало, но я не обижался. Более того, я восхищался эстонцами, понимая, что они не смирились, что так и только так должны вести себя жители оккупированной страны. Помню, мы рассматривали изображение Фемиды с весами и завязанными глазами на Ратуше. К нам подошел слегка подвыпивший эстонец и сказал: "Знаете, что здесь написано по латыни? Правда всегда побеждает неправду. Это означает: нас оккупировали, но мы все равно освободимся!".

Profile

furlus: (Default)
furlus

February 2012

S M T W T F S
   1 23 4
5 6 7 8 9 10 11
12 1314 15161718
19202122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 06:08 pm
Powered by Dreamwidth Studios