furlus: (Default)
"Моя тетя назвыала ее "тубаретка" - так она произносила "табуретка" при том, что была кандидатом филологических наук." Она - это Тамара, а не тетя. На двусмысленность мне указала старшая дочь. Моя тетя, хоть и была не филологом, а инженером, и к тому же армянкой, по русски говорила безукоризненно ( и даже без акцента ).
furlus: (Default)
В Москве можно жить годами и не знать, кто твои соседи по лестничной клетке. В Тбилиси это было невозможно. Отношения между соседями могли быть очень плохими, но все всех знали, жизнь была на виду, и перегородок между людьми было гораздо меньше. Когда у моей мамы - в 2 или 3 часа ночи -начались родовые схватки, растерявшаяся тетя выбежала на балкон и позвонила/постучала всем без исключения соседям, которые уже через 5 минут столпились в нашей квартире и стали принимать самое активное участие в происходящем: позвонили врачу, вызвали такси и т.д.
Конечно, все друг друга знали не только на балконе, но и в доме. Это касалось взрослых: меня на другие этажи не пускали, и я мало кого знал за пределами балкона: тетю Терезу этажом ниже ( в детстве я знал столько Терез-армянок, что не сомневался, что Тереза - исконное армянское имя ), девочку Манану старше меня года на два, мамину приятельницу Люсю Платонову - переводчицу произведений знаменитого писателя Константина Гамсахурдия ( отца Звиада )...
Но жизнь нижних этажей была хорошо видна с нашего балкона: мирные беседы и скандалы, партии в нарды. Да мало ли!
И протянутые через двор веревки, на которых сушилось белье...
***
Всё закончилось. Того балкона больше нет. Умерли дедушка, тетя, Джульетта и Ваня Чхенкели, Сатник Гаспаровна, Мэри и Гурген Алагардян, Шура и Руся Ломадзе, Леван и Пуся Барамидзе, все сестры Цырюльниковы - Софья Мироновна, Дина, Зина ( и Ханна тоже ), все Ильинские - Николай Александрович, Екатерина Федоровна, Тамара, Коля...
Кузина переехала в Москву ( хотя квартира наша осталась за ней; теперь она заперта ), с балкона съехали Теймураз и Автандил Чхенкели, Лена Барамидзе. Из тех, кто жил там в моем детстве, остались трое - Акакий Чхенкели, Лариса Алагардян и Гоги Барамидзе ( Гоги, впрочем, родился уже после моего переезда в Москву ).
furlus: (Default)
Я хотел бы описать пространство, в котором существовал в первые семь лет своей жизни - наш дом, балкон, квартиру, а также рассказать о соседях. Но у меня плохо с пространственным мышлением. Я не умею словами рисовать пространство, поэтому текст будет неуклюжий и малопонятный.
С домом проще. Он располагался ( да, собственно, и сейчас располагается ) на улице, которая до революции называлась Гановская ( она шла от Эриваньской площади к Бейбутовской улице ). Потом Гановскую переименовали в улицу Акакия Церетели ( Эриваньская площадь стала сначала площадью Берии, потом площадью Ленина, Бейбутовская - улицей Энгельса ). Когда я родился, она продолжала называться улицей Акакия Церетели. В 1959, когда умер ( покончил с собой ) Галактион Табидзе, улица стала носить его имя, а позже ее назвали просто улицей Галактиона. Дом наш был построен до революции, но верхний - четвертый - этаж, на котором мы жили, был достроен в тридцатые годы. Строился он отчасти на средства будущих жильцов, и квартиры должны были позднее - после выплаты кредита - перейти в собственность этих жильцов. Однако в 1937 году большая часть квартиросъемщиков была арестована, а затем расстреляна. После этого оставшимся на свободе жильцам было предложено в кратчайший срок выплатить всю сумму задолженности, а поскольку большинство было не в состоянии это сделать, квартиры сделали государственными - афера, типичная для советской власти.
К нам на четвертый этаж вела лестница, сначала каменная, а в последнем пролете - деревянная. Между вторым и третьим этажами находился неработающий камин. Я его страшно боялся: камин в моем представлении был живым и крайне опасным существом. Лестница выходила на лестничную клетку, с одной стороны которой был первый - парадный - вход в нашу квартру, а с другой - коридор, который вел на общий балкон. Справа по коридору располагались кухня Чхенкели и - далее - их туалет ( впрочем, слово "туалет" во времена моего детства в Тбилиси не употреблялось; все говорили - "уборная" ).
Итак, коридор вел на балкон. Если повернуть направо, балкон заканчивался тупиком, в котором находился наш туалет. По правой стороне балкона, точнее, коридора, который его продолжал, располагались наша ванная ( горячей воды не было и в помине ) и наша же большая кладовка с окном. Дальше - сам балкон, то есть открытая галерея, выходившая во внутреннюю часть дома ( в сторону двора ). По левой же стороне балкона был второй вход в нашу квартиру ( вел на кухню ), затем туда выходило окно нашей "маленькой комнаты", потом шла квартира Чхенкели, затем - квартира Алагардянов, далее - прямо - открытую галерею продолжал коридор, но перед ним открытая галерея поворачивала направо. По закрытому коридору вслед за квартирой Алагардянов шла квартира Ломадзе и Барамидзе. Напротив нее - квартира Цырюльниковых. На углу этого закрытого коридора и перпедикулярной ему открытой галереи находился туалет Алагардянов, за ним - уже по открытой галерее - туалет Ломадзе и Барамидзе. Открытая галерея упиралась в квартиру Ильинских.
Уф! Вы что-нибудь поняли? Всё же я очень косноязычен.
Теперь о нашей квартире. "Парадный вход" вел в крошечную прихожую, из которой можно было попасть в длинную и очень узкую кухню, имевшую выход на балкон, и параллельную ей "маленькую комнату", окно которой выходило также на балкон. Из "маленькой" комнаты дверь вела в "среднюю комнату", окно которой выходило на улицу, а из "средней комнаты" можно было пройти в "большую комнату" - действительно большую, в которой стояли рояль и огромный изумительной красоты старинный резной буфет с мраморной доской. Из "большой комнаты" был выход на наш уличный балкон - тоже очень большой, на котором стояли две громадные кадки - одна с кактусом, другая - с фикусом.
Продолжение следует.
furlus: (Default)
В Тбилиси я жил только первые семь лет своей жизни. Но во мне немало осталось тбилисского. Скажем, предпочтения в еде. Я, например, так и не полюбил стандартный европейский сыр. Он мне кажется безвкусным. Люблю кавказские овечьи сыры, такие как чанах, лори, гуда, осетинский и т. п. В последние лет 15 полюбил сыры с плесенью, твердые сыры, и такие сыры как моцарелла или адыгейский. А вот российский и подобные не люблю ( а моя старшая дочь очень любит ). Впрочем, одна знакомая сказала, что и французы про подобные сыры говорят: Ah, c'est du savon!
Не приучился к черному хлебу. Ем его редко и только с борщом, салом или соленьями. А мама моя, тоже с детства воспитанная на белом хлебе, сейчас предпочитает черный. Кстати, до сих пор лучшим хлебом считаю грузинский лаваш ( в нашей семье его на кахетинский манер называли чуреком - думаю, это тюркское слово ), который мы предпочитали покупать обжигающе горячим прямо в "пурнях". Особенно замечателен был длинный шотис-пури.
Вообще черный хлеб я попробовал в один из первых моих приездов в Москву, когда мне было года четыре: им меня угостила моя московская бабушка. Я был в шоке. Во-первых, он мне показался горьким ( такими же горькими в детстве мне казались оливки и пиво, но их я потом полюбил, а черный хлеб - нет ), во-вторых же "черный" в моем восприятии означало "плохой", а кроме того я путал выражения "черный хлеб" и "черствый хлеб". Мне казалось диким, что в Москве, в России, которые я считал средоточием прогресса, цивилизации и всего передового ( почему-то впомнил, как в конце 60-х поймал по нашему радиоприемнику "Эстония-3" Радио Тирана и услышал сквозь треск глушилок - а албанцев глушили - "Социалистическая Албания - это факел, на который с надеждой смотрят угнетенные народы Европы"; вот так же в дошкольные годы я относился к Москве и России ), так вот, мне казалось диким, что там вместо нормального белого хлеба едят горький черный=черствый хлеб. Я в этом видел дискредитацию Москвы и России и помню, что я с возмущением сказал своей еврейской бабушке: "Как вы, русские, можете есть черный хлеб?!"
furlus: (шагал)
К годам четырем я четко усвоил от взрослых правила поведения - что можно, а чего нельзя. Например, не только научился есть, пользуясь ложкой и вилкой, но и твердо осознал, что есть руками - крайне неприлично. Нет, я понимал, что некоторые виды еды, например фрукты или хлеб, как раз руками и едят, но никак не горячую пищу.
И вот - мне было четыре или пять лет - я гостил в Москве у родителей ( я как-то уже писал, что до семи лет жил в Тбилиси с дедушкой и тетей, а еще меня там лелеяли сестра бабушки - я называл ее "бабуля" - и ее муж Арчил ). К родителям пришел их приятель, который стал есть сосиску руками. Сказать, что я был изумлен, - ничего не сказать. Я был шокирован: не невоспитанный ребенок, а взрослый человек, не деревенский житель ( бабуля, когда хотела указать на непремлемое поведение, говорила: "так поступают деревенские" ), а москвич ( Москву я считал средоточием цивилизации ) и гость моих родителей - и ест руками!
Это было одно из самых моих сильных впечатлений от посещения Москвы. Вернувшись в Тбилиси, я решил поделиться этим случаем с бабулей. Я хорошо помню, что собирался произнести фразу: "Представляешь, в Москве я видел дядю, который ел руками сосиску!" Но уже в процессе ее произнесения я вдруг решил - уж не знаю, почему - что история эта не произведет на бабулю сильного впечатления, и на ходу ее переработал: "Представляешь, в Москве я видел дядю, который ел руками суп!"
furlus: (шагал)
Я написал, что в Тбилиси можно было услышать даже польский. Добавлю - даже идиш! Когда я не без труда отыскал маленькую ашкеназскую синагогу( это было в 72 или 73 году ), то обнаружил там 6 или 7 стариков, говоривших между собой на идише. Миньян не набирался, и к ним пришли несколько молодых людей из большой синагоги грузинских евреев. Была зима, довольно холодная, синагога плохо отапливалась, и все сели вокруг маленькой печки-обогревателя и читали молитвы.
furlus: (Default)
Я ведь собирался писать только о восприятии в детстве грузинского и армянского языков, но вспомнил тбилисское детство и не могу не быть патетичным.
Тбилиси моего дошкольного детства, Эдемский сад, из которого меня изгнали и сослали в холодную, негостеприимную Москву. В Тбилиси я чувствовал себя свободным, в Москве все меня строили. В Тбилиси я родился, научился ходить, читать, радоваться жизни, в Москве меня отдали в школу, которую я возненавидел если не первого, то уж точно второго или третьего сентября, и ненавидел до самого окончания, в Москве я узнал, что такое тоска и уныние, и не в Москве ли я умру? В Тбилиси было тепло и светило солнце, в Москве - полгода зима и восемь месяцев - хмурое небо. В Тбилиси все мне улыбались, говорили ласково и целовали, в Москве - хмурились, матерились и норовили поколотить. В Тбилиси даже отъявленные хулиганы ( как, например, Сэржик ) никогда не позволяли себе обидеть младшего, в Москве я усвоил, что сильный всегда обижает слабого. В Тбилиси девочки были и товарищами по играм, и украшением наших детских компаний, в Москве мне внушали, что с девочками играть постыдно, что их надо таскать за косы и презирать...
Read more... )
Больше я в Тбилиси не был.
furlus: (Default)
Я родился в Тбилиси и прожил там первые семь лет своей жизни. Жил я с дедушкой и тетей ( маминой старшей сестрой ). Дверь нашей квартиры в Сололаках, в двух шагах от площади Ленина и также в двух шагах от тонеля, ведущего в Ботанический сад, выходила на балкон. Тбилисские балконы - это открытые галереи, которые тянутся вдоль всего этажа, как правило с внутренней - выходящей во двор - стороны дома. На наш балкон - на четвертом этаже - выходило еще пять квартир. Две квартиры были грузинские - Чхенкели и Барамидзе/Ломадзе, две - армянские: наша и Алагардян, одна - еврейская: Цырюльниковы, и одна - русская: Ильинские. Кроме меня детей на нашем балконе было четверо: двое старше меня - Автандил Чхенкели и Лена Барамидзе, и двое младше - Лариса Алагардян и Акакий Чхенкели. Позднее присоединилась еще моя кузина. Балкон был единственным местом наших игр: во двор нас не пускали. Но мы не страдали - пространство балкона нам казалось просторным и вполне пригодным для всех мыслимых игр. Общались мы по русски. Автандилу, Акакию и Лене родители дали строгие указания говорить со мной и Ларисой исключительно по русски - чтобы они русский хорошо выучили. Отчасти поэтому мое знание грузинского было пассивным - я почти всё понимал, но не говорил ( увы, сейчас уже почти всё забыл ). Надо сказать, что и в нашей семье звучала грузинская речь. Конечно на процентов восемьдесят говорили по русски, но дедушка и тетя в разговоре между собой или с частыми у нас гостями могли вдруг свободно и очень естественно перейти на грузинский, а потом снова вернуться к русскому. Кстати, грузинский был родным языком дедушки, до семи лет он русского не знал. Однако потом у него произошла смена языка - русский стал основным. У него был богатейший запас слов - лексика, присущая русскому интеллигненту начала ХХ века. Читал он очень много и исключительно по русски. Грузинский он знал очень хорошо, но он перестал быть для него родным языком. Армянский же он выучил в школе как иностранный ( он не вращался в армяноязычной среде ), в молодости читал на нем, но с возрастом забыл. Тетя же - я уже писал об этом - была очень способна к языкам. Русский, конечно, был первый, но грузинский она знала не хуже и свободно говорила по армянски ( на тифлисском диалекте ).
Read more... )Как-то я с апломбом сказал тете: "Автандил и Лена говорят на неправильном грузинском. На правильном грузинском говорят Тэтотка, его сестры и мама!".
Я исходил из следующей логики: грузинского я не знаю - "грузинский" Автандила и Лены я понимаю - значит, это "плохой" грузинский. Тэтотку и его родню я не понимаю - следовательно, это "аутентичный" грузинский. Тетя засмеялась: "Тэтотка и его родичи говорят на армянском!"
"Плохой" грузинский" оказался просто грузинским, а "настоящий" грузинский - армянским.
furlus: (пикассо)
Спросил у [livejournal.com profile] markgrigorian, что такое "китерос"(см.:http://furlus.livejournal.com/320480.html). Он написал, что не знает такого армянского слова, и высказал предположение, что я неправильно запомнил. Но я помню точно. Более того, когда Спасский отобрал у Петросяна чемпионский титул, появился анекдот: "Как расшифровать КПСС? Китерос Петросян, саhос Спасский"(кстати, как переводится саhос я тоже не знаю). Мама сказала, что "китерос" - очень неприличное слово, но точного значения она не знает. Подозреваю, что это на тифлисском диалекте, поэтому [livejournal.com profile] markgrigorian его и не знает. Тифлисский диалект сильно отличается от литературного армянского. На нем писал "армянский Островский" драматург Габриэл Сундукян, автор пьесы "Пэпо". На тифлисском диалекте бегло говорила моя тетя, а литературного языка, так же как и армянской грамоты не знала. Тетя была очень способна к языкам. По грузински говорила как по русски. Я любил ходить с ней на базар. Я всегда удивлялся, как она безошибочно определяла национальность продавцов - к грузинам обращалась по грузински, к армянам - по армянски, к остальным (азербайджанцам, грекам, дагестанцам, осетинам и др.) - по русски, и не разу не ошиблась.
***
Может, кто-нибудь знает как переводятся "китерос" и "саhос"?
furlus: (Default)
Мне было тогда 16. Я поехал на каникулы в Тбилиси к дедушке. Мы знали, что это должно было поизойти в тот день и вечером включили программу "Время". Всё как всегда: визиты вождей, вести с полей, козни империалистов. Уже передали про спорт, перешли к прогнозу погоды. Мы были в недоумении. И тут после прогноза погоды диктор произнес кислым тоном и скороговоркой, что американцы высадились на Луну. Помню нашу радость: человек на Луне! А дедушка рассмеялся и воскликнул: "Китерос Брежнев!". Я не знаю точного перевода этой фразы на армянском языке, но смысл я понял: Брежнев остался в дураках!
furlus: (эшер)
Сегодня 24 мая 2008 года. Ровно 45 лет назад произошел один малозначительный случай, который я однако запомнил на всю жизнь. Но сначала предыстория. Мы жили тогда в коммунальной квартире в ветхом двухэтажном доме на Волковом переулке около зоопарка. Дом давно уже должны были сносить. Наконец-то в начале весны мы увидели нашу новую двухкомнатную квартиру на улице Лобачевского. Тогда это был в прямом смысле край Москвы: около дома было поле, где паслись коровы. Но дом - хрущевская пятиэтажка - еще не был достроен. А между тем, в нашем дворе уже заработали экскаваторы. Дом напротив был снесен, во дворе стояла пыль, залетавшая в окна, а сам двор был перекопан, так что находиться в нем стало небезопасно - можно было сломать ноги. А тут еще прорвало канализацию - со всеми вытекающими ( невольный каламбур! ) последствиями.
Родители сочли за лучшее отослать меня с начала мая в Тбилиси. Учился я хорошо ( тогда заканчивал третий класс ), и мне выдали дневник с оценками за год 30 апреля. Больше никогда я не переступал порога своей первой школы - №129 и никогда больше не видел тех, с кем там учился. На майские праздники я поехал к бабушке во Внуково ( точнее в находящийся километрах трех от Внукова поселок Интитута полиомиелита, где работала моя тетя ( папина сестра ) и в каковом поселке она жила вместе с моей бабушкой и своей дочерью- моей любимой кузиной. У них были гости, и я запомнил праздничное застолье. А после праздников я поехал в Тбилиси.
Но это была присказка, сказка же впереди.
Read more... )
furlus: (Default)
Посмотрел - в который раз, не помню - "Древо желания" Тенгиза Абуладзе. Но давно не пересматривал. Пишу под свежим впечатлением. Наверно всё же лучший его фильм: в "Мольбе" слишком много символики, порой несколько вымученной, "Покаяние" - великий нравственный поступок, фильм, отметивший начало новой эпохи, фильм, воистину освобождающий, но именно поэтому не избежавший некоторой китчевости и провалов вкуса. А "Древо желания" - фильм широкого дыхания и полной творческой свободы. Если вначале в нем подозреваешь почвенничество, этнографизм, любование народной жизнью и наивность ( не слишком ли много чудаков ), то к концу понимаешь беспощадность автора к национальным мифам и самолюбованию.
Я поразился, как много всё же помню грузинских слов: понимал отдельные реплики ( еще до перевода ). И какой музыкой звучала для моих ушей грузинская речь - богатая и колоритная!
Все последние годы я не стремился в Тбилиси, понимая, что города моего детства и отрочества, а отчасти и юности и молодости больше нет. Что мне теперь делать в Тбилиси? - думал я. Но вчера, посмотрев "Мольбу", я с грустью подумал: "Неужели больше никогда не увижу Грузию?" А сегодня, смотря "Древо желания" почувствовал прилив ностальгических чувств. Ведь действие происходит в Кахетии, где жили мои предки - по крайней мере в течении нескольких веков. Интересно, фильм снимался тоже в Кахетии? Удивительно, что меня так тронул грузинский деревенский пейзаж - я ведь человек городской, в Кахетии был всего 2 раза, да один раз в имеретинской деревне, да по разу - в горах в Аджарии и Абхазии, ну и раза 2 - в окрестностях Тбилиси. А подишь ты!
Замечателен образ Фуфалы ( Пупалы? ): он не выдуман, я в Тбилиси не раз встречал таких женщин ( внешне и по манере держаться - один к одному ) - это типичный для Грузии вид женского помешательства.
А еще сегодня позвонил один грузин, написавший в Википедии статью о нашем (?) роде. Встречусь с ним, покажу документы - как знать, может и удастся прояснить некоторые детали...
furlus: (Default)

В советское время в Тбилиси,как и повсюду, переименовывали улицы, площади и пр. Однако тбилисцы продолжали упорно держаться старых названий, новых же не принимали. Помню, один тбилисец объяснял приезжей:"Дойдете до Кирочной улицы...". Кирочной эта улица называлась когда-то,потому что на ней находилась кирха-лютеранская церковь. Кирху снесли в 41-м, когда немцев выселили из Грузии, а улицу переименовали,но как ее обозвали даже не помню: для всех она оставалась Кирочной.
Большая синагога грузинских евреев(см. картинку) располагалась на Иерусалимской улице. Ее переименовали в улицу Рижинашвили. Я не задумывался, кто такой этот Рижинашвили-партийный деятель, стахановец или композитор.. Но однажды заметил мемориальную табличку на доме напротив синагоги:"Улица названа в честь грузинского революционера-большевика Ицхака-Мордехая Рижинашвили"...

Profile

furlus: (Default)
furlus

February 2012

S M T W T F S
   1 23 4
5 6 7 8 9 10 11
12 1314 15161718
19202122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 06:08 pm
Powered by Dreamwidth Studios