furlus: (ван гог)
В понедельник вечером узнал, что 23 августа на 90-м году жизни умерла Тамара Полетика. В некрологах ее назвали "лучшим художником-мультипликатором студии Мультфильм", "легендой российской мультипликации", "легендарным советским и российским художником-мультипликатором" ( среди ее фильмов - «Бабушкин зонтик», «Комедиант», «Генерал Топтыгин», «Лошарик», «Часы с кукушкой», «Петя и волк», «Волшебное озеро», «Доверчивый дракон» ).



Я встречался с ней вероятно не более трех раз, но немногие женщины произвели на меня такое впечатление. Мы познакомились с ней лет пять назад на дне рождения родственницы моей жены художника, декоратора и костюмера Мары Б. ( она оформляла такие фильмы как "Тихий Дон" Герасимова и "Семнадцать мгновений весны" ). Тамара Полетика была ее близкой подругой. За столом мы оказались рядом и разговорились. Сказать, что я был поражен и очарован - ничего не сказать: скорее чувство мое можно назвать потрясением. Тамара ( она сразу отвергла обращение к ней по имени-отчеству ) была не хорошо сохранившейся умной, мудрой и т. п. старухой пожилой женщиной. Нет - со мной беседовала очаровательная, очень умная и женственная дама. Между нами пробежала искра, которая пробегает между мужчиной и женщиной, которые понравились друг другу. Тут необходимо разъяснение: Тамара нисколечки не выглядела как молодящаяся кокетливая старуха ( персонаж, согласитесь, комичный и жалкий ), да и я - ни в коей мере не геронтофил. Но я не замечал возраста собеседницы, захваченный ее удивительным обаянием. В какой-то момент в нашу беседу вовлеклась моя жена, и Тамара, сказав, что хотела бы написать ее портрет, пригласила нас к себе в гости. ( Кстати, она очень лихо, наравне со мной, пила водку. что никак на ней не сказывалось ). Когда мы возвращались домой, жена сказала мне: "Если бы не ее возраст, я бы стала ревновать". Еще бы!
Мы искренне собирались зайти к Тамаре: приятно было продолжить знакомство, да и жене, конечно, льстило предложение нарисовать ее.
Но - как всегда: дела, заботы, а главное - убеждение в том, что время остановилось, и у нас еще в запасе вечность. Мы не выбрались. Через год снова повидались с Тамарой на дне рождения Мары Б., и еще раз - кажется, после двухлетнего перерыва - в прошлом году. В разговоре выяснилось, что Тамара знала отца Георгия Чистякова, а у нас как раз вскоре должна была быть конференция его памяти. Тамара проявила большой интерес и хотела придти, однако, когда накануне конференции мы созвонились, она сказала, что неважно себя чувствует. Она возобновила приглашение. и я сказал. что мы с женой обязательно зайдем. Так и не зашли. И вот она умерла. Эх!
PS. Фотография не передает необычайной живости ее лица.
PPS.Жила она одна - детей у нее не было.
Вечная память.
furlus: (ван гог)
Узнал сегодня вечером печальную новость - от старшей дочери, а она от [livejournal.com profile] gasan.
В августе 1991 мы со старшей дочерью в первый раз были заграницей - сначала в Швейцарии, а потом в Германии. В частности, дня три провели в Гейдельберге. Там мы познакомились с Леной и Володей Ш. ( физик Володя был в Гейдельберге на стажировке ). У них был сын Илья десяти лет. И этот мальчик взялся водить нас по городу! Я единственный раз в жизни познакомился с подлинным вундеркиндом - Илья превосходно знал Гейдельберг, рассказывал со знанием дела о достопримечательностях города, и мы беседовали - о жизни, об истории, чуть ли не о философии - на равных. И еще: он был невероятно обаятелен и привел в восхищение и дочь, и меня. С того времени мы никого из Ш. больше не видели, но слышали, что они перебрались в Канаду. Часто вспоминали их, особенно Илью
А сегодня мы узнали, что Илья года три назад покончил жизнь самоубийством.
furlus: (ван гог)
Возможно, с Олей я познакомился уже в первом семестре, но помню отчетливо ее со второго семестра. Познакомил нас Пиц, который к тому времени умудрился перезнакомиться чуть ли не со всеми девушками нашего большого курса ( под 200 человек ). Никакого интереса Оля у меня не вызвала - она была неяркой, не сказать, чтобы красивой, и какой-то простоватой - в ней ощущался провинциализм: она была из казахстанского Целинограда ( нынешняя Астана ), по отцу - с белорусскими корнями. Во внешности оставалось что-то подростковое ( она поступила в университет сразу после школы, т.е. в 17 лет ), с характерной для некоторых девочек-подростков припухлостью щек - потом, когда мы с ней подружились, я любил ущипнуть ее за эти пухлые щеки:).
К началу второго семестра сложилась Наша Компания - я упоминал ее неоднократно и еще специально о ней напишу. Нас объединили жажда свободы, нелюбовь к Софье Власьевне ( эвфемизм: советская власть ), интеллектуализм. Все мы происходили из семей московской интеллигенции, и девушки наши были совсем не похожи на Олю Ш.: искусствоведки - блистательная Марина Д., Оля З. с ее удивительными душевными качествами, язвительная Таня К., а также Лариса С. - старше нас на несколько лет, умная и ироничная; наконец, великолепная Таня З. Из этого ряда выбивалась лишь Лена С., позднее к нам примкнувшая, но ее приняли как кузину Вити С. Оля Ш. говорила мне потом, что Нашей Компании на курсе завидовали - уж очень явно нам было хорошо друг с другом - но и недоброжелателей хватало: у нас была репутация снобов ( верно только отчасти ) и антисоветчиков ( это точно! ), а некоторые считали Нашу Компанию еврейской ( в целом неверно: "чистокровными" евреями были только Сережа Кан и учившийся на филфаке Саша Садецкий; полукровками - евреями по отцу, т.е. отнюдь не галахическими - были я, Марина Д. и Витя С., у Оли З. была четвертинка еврейской крови, однако Леша, Пиц, Таня З., Таня К. и Лена С. никакого отношения к еврейству не имели ).
Но продолжу про Олю Ш.
Read more... )
Продолжение следует.
furlus: (ван гог)
Было много замыслов ( я имею ввиду мои журнальные "циклы" ), но я осуществил только два больших цикла - об Оле К. и питерский. Жаль - всё надо делать во-время. Я приостановил цикл об Оле С. и не знаю, вернусь ли к нему: его замысел был связан с определенным моим настроением. Сейчас уже многое переменилось, а само намерение написать об Оле С. и о моих с ней взаимоотношениях было довольно рискованным. Впрочем, не загадываю - может, и допишу этот цикл.
И мне нельзя медлить с рассказом о еще одной Оле, тоже, как и повествования об Оле К. и Оле С., в рамках большого цикла "Необратимость". Это Оля Ш. Да ведь и тут я припозднился: до позапрошлого года я считал, что у меня не было в жизни такого близкого друга как Оля Ш., но два года назад умерла Таня З., и образ Оли стал бледнее в моей памяти, а самым близким другом мне стала казаться Таня. И то ведь: с Таней я без перерывов общался 38 лет - со дня знакомства в 1970 или в начале 71 и до ее смерти в 2008. А мое общение с Олей Ш. ограничивалось семью годами ( 1971-1977 ), видел я ее в последний раз, дай Б-г памяти, кажется, в 1980 ( умерла она в 2000 или в 2001, а узнал я о ее смерти только в 2003...).
Но вспоминаю я ее часто - с нежностью и скорбью - и не забуду уже никогда.
Оговорюсь - я буду писать не только об Оле, но и о себе любимом, да и о других людях тоже, в том числе, о других женщинах.
Продолжение следует.
furlus: (эшер)
Снова задумался о необратимости. Понял, что рассматриваю - или собираюсь рассмотреть - две ее разновидности. Первая - это когда ты что-то откладываешь и тебе кажется, что время остановилось, что ты еще успеешь сделать что-то, побывать где-то, главное, успеешь еще повидаться с человеком, которого давно не видел, поговорить с ним... Нет, не сделаешь, не побываешь и, главное, никогда не увидишь и не поговоришь, потому что время ни на минуту не останавливается, ты меняешься, другие меняются, более того - умирают. А что может быть необратимее смерти? Об этом мои посты о Вале В. и о калужских девушках.
Вторая разновидность - это когда ты или другой совершают какие-то поступки или просто произносят какие-то слова, порой не придавая этому значения - и всё: это необратимо, это на всю жизнь и этого уже не исправить.
Поймал себя на том, что все примеры необратимости, о которых я писал и о которых собираюсь писать касаются моих взаимоотношений с лицами прекрасного пола. На какой-то момент это меня смутило, а потом я подумал: ну и что с того? Да, вероятно, эти отношения были значимее для меня отношений с мужчинами. И со смерти моего дедушки ( мне был тогда 21 год ) все главные люди для меня - женщины. И не случайно Б-г не дал мне сына, а наградил двумя дочерьми.
Но примечательно, что необратимые истории троих Оль, о которых я хочу написать - это не любовные истории, точнее, не вполне любовные истории. С одной стороны, о моих вполне любовных историях я писать не хочу: это мое и только мое ( впрочем о чем-то или о ком-то вскользь писал или напишу; я выпил сейчас с женой виски и поэтому сам себе противоречу ), с другой же стороны все взаимоотношения мужчины и женщины - в той или иной степени являются историей любви - пусть и не состоявшейся.
История Оли Шендрик - это история необратимости первого рода, истории же Оли К. и Оли С. - это истории необратимости второго рода.
furlus: (эшер)
Заметил, что всё меньше интересуюсь политикой. Возраст? Но моя мама еще как интересуется! Времена такие? Не знаю. А ведь в советские годы и чуть ли не с дошкольных лет не только интересовался, но жил политикой. Про дошкольные годы не шучу: помню историю с Пауэрсом - пилотом сбитого американского самолета-шпиона. В каком году это было?
Лет с 10-11 все люди у меня делились на своих и чужих. Свои - это те, кто против советской власти. Кто за - чужие. Нейтральных не было: кто не с нами, тот против нас. В школе, увы, своих не было.
Сентябрь 1968 года. За месяц до этого советские войска оккупировали Чехословакию - событие, которое потрясло меня до глубины души. Неприятие советской власти перешло в жгучую ненависть.
Моя одноклассница Маша К. пригласила меня на свое 15-летие. Я за ней очень вяло ухаживал и был несколько удивлен, когда она мне сказала: "Будет моя подруга, которая должна тебе очень понравиться." Маша оказалась права: подруга произвела на меня сильное впечатление. Она оказалась интеллектуалкой и эрудиткой - не чета моим глупым и невежественным одноклассницам - и внешне вполне на уровне. Мы сразу нашли общий язык и тему для беседы - поэзия Серебряного века, и с воодушевлением болтали друг с другом, не обращая внимания на других гостей. И тут я решил окончательно убедиться, что действительно имею дело со "своей" и очень осторожно высказал свое неодобрение вторжению в Чехословакию. Неожиданно барышня сказала с металлом в голосе: "Мы обязательно должны были ввести войска в Чехословакию. Там возникла угроза социалистическому строю. И потом... если бы мы не поторопились, в Чехословакию вторглись бы западногерманские войска." Что я почувствовал? Как если бы я, как в фильме ужасов, обнимал красавицу и внезапно обнаружил бы, что держу в объятиях разлагающийся труп. Я под каким-то предлогом прекратил разговор и, конечно, не стал, как намеревался, просить у нее телефон.
furlus: (эшер)
Всё смеются над Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем. "Скучно на этом свете, господа!". Действительно скучно, но надо же и понять бедного Ив.Ив., не смогшего стерпеть гусака. Слова ведь в самом деле могут убить, особенно произнесенные в нужное время. И уже никогда не забудешь и никогда не простишь.
***
Юности свойственно трагическое мироощущение. Правда, по большей части оно связано с незрелостью. И вот человек долго и упорно строит себя и, в частности, тщательно отворачивается от бездны ( тьмы, пустоты, ничто или как она еще там? ). И вот он уже зрел ( а то и перезрел ), уверен в себе и даже с некоторым оптимизмом смотрит в будущее. И вдруг он обнаруживает, что все усилия пропали втуне, что он как когда-то слаб, инфантилен и эгоистичен, что тьма непреодолима. Камю называл это абсурдом, и полагал, что Сизиф должен был гордиться своей участью. Не знаю, не знаю...
furlus: (эшер)
Их было четверо: одна рыженькая и очень веселая, вторая - интеллектуалка, написала курсовую работу о Ясперсе ( это в 1972 году, да еще в Калужском пединституте! ), третья, смешливая блондинка, особенно мне нравилась, наконец, четвертая - с аристократической внешностью ( польская кровь! ) по фамилии Здзярская, подруги ее называли Зэдэзэ. Но было в них что-то общее - непосредственность и открытость, редко встречавшиеся у их московских сверстниц. Мы познакомились в Новгороде в археологической экспедиции. Это было мое второе новгородское лето. Предыдущее - после первого курса - было отмечено любовной историей, результатом которой была депрессия, продолжавшаяся целый год. Но всему приходит конец, и к лету я стал понемногу "выздоравливать". Июль провел в Отдыхе, на даче у Гиви Курбаши - в беседах, пеших и велосипедных прогулках, чтении ( "Хулио Хуренито" и "Трест ДЕ" Эренбурга, "Колыбель для кошки" Воннегута, "Рукопись, найденная в Сарагоссе" Потоцкого ), выпивке, игре в карты. В августе половина курса отправилась в Новгород ( другая половина копала в июле ). Грустил я только первый день: вспоминал обстоятельства столь счастливо начавшейся и так печально завершившейся -уже в Москве - любви. Уже на второй день грусть прошла. В Новгороде нам всем было весело и хорошо. С очаровательными калужанками я сразу сдружился. Не пойму, почему другие молодые люди не обратили на них внимания, предпочтя однокурсниц. Мы дружили впятером: я определенно понравился всем четверым, но они зорко следили друг за другом, чтобы не была нарушена "равноудаленность" ( или "равноприближенность"? ): когда им показалось, что Зэдэзэ стремится к монополии на меня, остальные трое устроили ей страшный скандал. Особенно я запомнил лодочную прогулку в выходной день: мы обнаружили заброшенное кладбище, где нашли ушедший в землю надгробный камень и с трудом разобрали надпись- в 1834 году там был похоронен чиновник, скончавшийся в возрасте 27 лет...
Однако лето кончилось, мы распрощались, и с меня было взято твердое обещание при первой же возможности приехать в Калугу. Что было дальше? Да ничего не было. Мы интенсивно переписывались. Девушки всё настойчивее звали меня, обещая... да чего только не обещая! Я абсолютно искренне писал, что непременно приеду, вот только сдам сессию, напишу курсовую... Вообщем, я так и не приехал. Переписка сама собой прекратилась. Я никогда не был в Калуге, но даже сейчас, когда я слышу название этого города, первое, что мне приходит в голову - ведь там живут 4 девушки, которые ждут меня!
furlus: (эшер)
В молодости мне казалось, что помимо бегущего времени, в котором пребывают я и люди, с которыми я общаюсь, есть еще неизменное время, где ждут меня другие люди - те, с которыми сейчас я не общаюсь, но буду общаться в будущем - когда пожелаю. Вот один из примеров. Эдик, который занимался вместе с нашей группой, но учился на заочном отделении ( впоследствии переводчик Плутарха, Артемидора, Евангелия Луки, Экклезиаста и др.) дружил с одной девушкой - Валей В. Возможно она также училась на заочном отделении Истфака МГУ - точно уже не помню. Я видел ее несколько раз. Она была нездорова, болезненно полна и очень нехороша собой. Эдик, мало о ком отзывавшийся с похвалой, говорил о ней с восхищением: по его словам, она была феноменально умна и невероятно начитана. Все, что Эдик рассказывал о Вале, вызывало у меня острый интерес и желание поближе с ней познакомиться. Я был уверен, что нам было о чем поговорить. Но у меня была своя жизнь, наполненная событиями, и я не находил времени встретиться с Валей. Это меня не обескураживало: ведь Валя пребывала в стоячем времени, и то, что наше близкое знакомство состоится, я нисколько не сомневался - на протяжении нескольких лет! Но этого так и не случилось. Где сейчас Валя, жива ли она, я не знаю. Надо бы спросить у Эдика, но и с ним я сейчас общаюсь не чаще, чем раз в год, да и то по телефону. История вроде незначительная, не оставившая следа в моей жизни. Но почему Валя В. не идет у меня из головы?
furlus: (Default)
Я все размышляю о необратимости, собираюсь писать об этом, а тут случайно открываю чужой журнал и читаю следующую сентенцию:"Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, но можно много раз оказываться в одной и той же заднице". И ведь не поспоришь! Знаю на собственном опыте.
furlus: (Default)
В своей жизни мы встречаем массу людей, с которыми потом расстаемся, чтобы никогда больше их не встретить. Это естественно, но иногда ты кого-то вспоминаешь и думаешь: неужели в этой жизни уже никогда? Странно, ведь я имею в виду вообщем случайных людей. Но не выходят из головы. Вот некоторые из них. Мормоны, с которыми я познакомился в Вашингтоне в мае 2005: чернокожий адвокат Ахмед и его белая жена, симпатичная переводчица с Украины, с которой мы болтали как будто были давними друзьями, а также чудной профессор из Австралии ( не мормон ),посоветовавший мне обязательно посетить музей африканского искусства ("Это не хуже ренессансных итальянцев!" ), за что я ему очень признателен. Или жители Бозмана, штат Монтана ( ноябрь 2004 ): нервная руководительница нашей группы, постоянно выяснявшая отношения со своим бойфрендом-индейцем и ценившая русскую водку, переводчица-уроженка Питера, которую я угощал пивом и с которой лихо отплясывал в кантри-баре, застенчивый пожилой юрист, у которого я жил - он показывал мне фотографии, сделанные им в Таджикистане, где он работал 2 или 3 года, и с грустью говорил о таджикской девушке, с которой переписывался-, пожилой астронавт с женой, угощавший нас ужином, крутой бизнесмен-торговец оружием и его молодая жена, которая напилась и стала клеиться ко всем нам ( нас было пятеро ), наконец молодой переводчик Володя, понравившийся мне чрезвычайно. Кто еще? Молодой человек по имени Джонатан - мой партнер во время сеанса "голотропного дыхания" весной 1990 г.. Алена, с которой у меня на веки ассоциировался город Тюбинген, по которому мы бродили 2 дня ( ноябрь 1991 ), делали покупки на блошином рынке, пили пиво... Мои случайные попутчики по поездкам в поездах Москва - Тбилиси в 70-е - 80-е годы. Галя, энтомолог, изучавшая тараканов, сильно увлекшаяся мной осенью 1977 г. И много других - мужчин и женщин. Mais ou est la neige d'antan?
furlus: (Default)
Есть одна тема, о которой последнее время я постоянно думаю. Это - необратимость всего, что происходит. Мне кажется, подлинное понимание необратимости приходит в зрелом возрасте. Во всяком случае я в молодости, а тем более в детстве жил в мире вечного возвращения. В раннем детстве-то я вообще верил в обратимость. Так, когда мне было года 3-4, я, переживая, что соседские дети, с которыми я играл, старше меня, был уверен, что справедливость восторжествует, и скоро я стану старше их. Но и в юношеском возрасте я не осознавал, что время остановить невозможно, а поступки - мои и чужие имеют следствия неотменимые. Позднее я стал остро переживать это. Тема будет продолжена.

Profile

furlus: (Default)
furlus

February 2012

S M T W T F S
   1 23 4
5 6 7 8 9 10 11
12 1314 15161718
19202122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 11:25 pm
Powered by Dreamwidth Studios